지난 18일 아침 찾은 미아리 텍사스촌. '미성년자 출입 금지'라는 노란 안내 푯말을 지나자, 공가들로 휑한 골목에선 쓰레기 악취가 풍겼다.

찢어진 붉은 차광막 사이로 듬성듬성 드는 볕의 끝에는 퍼레진 아이라인 문신에 낡은 카디건을 입은 이모(66) 등 '삐끼이모' 4명이 서 있었다. 이씨는 미아리 텍사스에서 종업원과 업주, 그리고 호객꾼으로 27년째 일하고 있다.

그는 "우리는 다 20∼30년씩 근무한 사람들"이라며 "손님이 진상인지 아닌지 딱 하면 알아본다. 따지고 보면 기술직"이라고 했다.

때마침 한 중년 남성이 골목에 들어서자 삐끼이모들이 달라붙었다. 경쟁의 승자는 이씨였다.

이씨는 "저 사람은 우리 집에 찾아온 것"이라며 남성과 함께 골목으로 사라졌다. 미아리 텍사스의 주소는 성북구 하월곡동 88번지 일대. 1968년 대표적 성매매촌 종로3가가 도심 재개발로 철거되며 일제시대 공동묘지이자 전후 빈민촌이던 이곳으로 옮겨왔다.

자신이 나고 자란 하월곡동에 1996년 '건강한약국...